又一春

 生活    春节    2019-02-12

大概从小年开始就注意到,背景这座昔日嘈杂的城市逐渐冷静了下来,缺少了些人气的街道被北风刮得尤其冷清,一个人走在过街天桥上像极了漂泊。父母对游子回家的期盼也越来越频繁,身边的同事讨论的话题都变成了什么时候回家,工作状态也很一般,心里快要被思乡的情绪溢满了。

终于经过二十多小时的折腾之后,我回到了家乡,听亲切的方言,闻熟悉的气息。爸妈看到我之后的开心便不用说,接我回家就开始忙着除夕这天的团圆饭,妈妈说孩子终于盼回来了干劲儿也长了不少。与其说是为了过年而回来,不如说是春节给了全家一个团聚的机会。

两三年前刚念研究生的时候,我记得每次回家都会跟我妈磨嘴皮子,想着让他们不要再那么辛苦地到处漂泊务工,就在家里找个轻松点儿的活儿。当然他们口头上是答应得很干脆利索的,但是到了正月快结束的时候,他们就又忙着准备找今年的目的地。这显然让我心里很是不爽,一方面是对我们约定被无视的愤怒,另一方面是对这种父母权威的无奈。其实我的心里很害怕,年纪上来之后还在外地工地上,不确定的因素会很多,那些因素也会在很大程度上影响我的正常生活状态。

从去年开始我便不再怎么去谈这个事情,我觉得不应该把我的想法强加到父母思想中,他们会有自己的安排。他们考虑的事情会更多,为了在更多的事情里面做权衡,最后的决定不如我的意是很正常的。岁月开始漂白发丝,并在眼角淘气地涂画,我的爸妈也在想一些很现实的问题,但是焦点一直在他们的儿子身上。成家立业过程中的细枝末节,都逃不过他们的法眼:结婚的彩礼、买房的首付、两辈人之间的沟通成本、孙辈的教育等等,做父母的都太不容易了。

很多七八十岁的老人们开始倒数晚年了,但是他们的体验似乎不是很好。有不止两位老人都出现了类似老年痴呆的症状:生物钟混乱,思维不受控制地说胡话,子女也没有特别地孝顺,他们实实在在地成为了后一辈的负担。我妈也半开玩笑地跟我讲:“我宁愿少活十年,也不愿意老的时候变成这样。”谁也不会主观上愿意变成那样,我知道,父母怎么都是想着为儿女好,不再添麻烦。

回家的六七天时间安排比较紧,有几位从广东远道而来的客人,所以基本上就在各个亲戚家里串门吃饭。离开家的中午家里都还有客人,母亲把我送到车站,就在旁边站着等了一个小时,等车满员了发车了才回家去。我有让她老人家早点回去别干等,她说这次回来也没有什么机会跟你单独一起,很内疚。我特别爱笑就是受我老妈的遗传和从小的教育,此时妈妈露着微笑的脸挂上了眼角滑下来的泪滴,抬起手来要去擦拭一下,这时的妈妈特别美。

人生轨迹

跟我差不多大的年青人们,在这个年龄、生活状态下,大家聚在一起的话题也无非是工作、成家、小孩儿。无论是那些在各地上班的同龄人,或者是已经事业小有成就的中年人,大家的人生轨迹好像已经被安排得明明白白的。到了年纪,可以带着自己的准伴侣回家来,没有伴侣的要准备相亲;双方差不多满意了要准备买房定居;已经结了婚还房贷的时候,要准备生小孩儿了。还在底层工作的要想着怎么升职加薪,已经在事业链条上层的在讲人生和事业的经验。

不同的人生轨迹并没有对错,循着既有的道路前进对于绝大部分人来说是合理的。选择设定好的路,也注定选择了一些可预见的因果。我倒是处于一个矛盾的状态当中,已经设定的道路能够给我安全感,也能够给父母安慰、周围的环境状态也会一片祥和。但是我又心有不甘,为什么我要做这件事情,我不希望我的答案是“别人也做了这件事情”。这个世界可以去尝试的精彩的东西还有太多了,那么多漂亮的沿途风景值得一看,没有必要一直盯着脚下结实的轨道。

职业

开始工作第一年回家,被问到最多的问题是:“作为程序员,你们的工作到底是做什么?”这个问题真的太有趣了!对于计算机出身的人来讲,从程序的定义、程序的表征、程序的功能、程序的运行机制等都有直观的理解。但是,如何把写程序这个过程,清晰明确地解释给一个只是日常使用手机APP的人呢?不同于医生、驾驶员等日常生活中会与“用户”直接产生关联的职业,程序员与普通群众之间是间接关联关系:提供的某些服务,甚至仅仅是支持了这个服务的小部分。

从成果出发:比如我的程序服务了某个家喻户晓的APP,支持了某个功能,这对于这位用户来说是最直接最易懂的。我告诉他,我就是做这个功能的,我写得程序能够自动完成这个功能。虽然这个功能不全是我做的,但是似乎再区分那么细致对他们的理解只有阻碍没有促进。通过这种方式也可能导致他们误解后端支持做的是与用户直接操作这个功能的前端交互;同时也催生了这样的问题,既然有程序在自动完成这些功能了,作为人的你又在其中发挥了什么作用?

所以这种解释方式似乎还是太细致了,更好的方式就是把公司的产品告诉他,然后说我就是做这个的。虽然这个描述非常的不准确,但是对于他们有一个直观的感受:这个APP功能很多很复杂,那他这个程序员在里面一定没有闲着,并且在做一些“我”能想到的一些事情。

我想如果真的从计算机的0/1开始,讲到程序运行甚至提升性能这些东西的话,没人会认真听下去也没人会真的听得进去吧!何况计算机领域里也分好多方面,专注不同方向的人对别的方向也没有透彻的了解,更不用说没有实际接触过这个行业的人了。